James Meek · Every Field, Every Yard: Rückkehr nach Kiew · LRB 10. August 2023

Auf der Straße, in der ich in Kiew übernachtete, lag eine Leiche zwischen Karyatiden, Mietshäusern aus dem 19. Jahrhundert und Boho-Lokalen in der Nähe des Golden Gate. Es war ein freundlicher Junitag, warm, frisch und wolkenlos, und die meisten Lebenden trugen helle Sommerkleidung. Die Sanitäter hatten den Toten in einen dunkelgrauen Müllsack aus Plastik gehüllt, der an der Naht zu einem Rechteck aufgeschnitten war, aber dieser war nicht lang genug. Seine knochigen, schuhlosen Füße ragten hervor und seine Socken hatten Löcher. Ein Trio Teenagermädchen ging vorbei, und ich konnte sehen, wie der Anblick des Körpers sie von einem zum anderen durchdrang: Schock, Neugier und eine lachende, verlegene Aufregung. Erleichterung vielleicht, dass der Tod keinen offensichtlichen Zusammenhang mit dem Krieg hatte. Das Fehlen von Blutflecken, Trümmern, Granatsplittern oder Glasscherben wirkte merkwürdig. Und vielleicht auch die Erleichterung darüber, dass es jemand anderes war, der einem einen Schauer des Triumphs in die eigenen arbeitenden Glieder und den Herzschlag jagt. Die Szene war eine Inszenierung der Welt gegenüber der Ukraine: Wir kümmern uns darum, es ist eine Tragödie, wir werden Sachen schicken, aber wir haben unser eigenes Leben zu leben. In gewisser Weise war es auch eine Erklärung Kiews gegenüber dem Krieg. Die Stadt ist engagiert, empört, trotzig und angesichts der an der Front kämpfenden ukrainischen Truppen von Schuldgefühlen zerfressen. Ein Aspekt dieses Trotzes und eine Quelle von Schuldgefühlen ist die Weigerung, auf Komfort oder Vergnügen zu verzichten. Die größte Widerstandskraft gegen den Schock, die Angst und die Trauer einer Invasion, sagte mir Tatyana Li, eine Psychotherapeutin in Kiew, ist der universelle Wunsch zu leben. Sie wiederholte dies mehrmals und lachte, als ich endlich verstand, worauf sie hinaus wollte, nämlich die doppelte Bedeutung von „Jeder will leben“. Jeder möchte überleben; Aber selbst in Kriegszeiten, insbesondere in Kriegszeiten, besteht der Drang, über die bloße Existenz hinauszugehen, bis zu dem Punkt, an dem man das Gefühl hat, ein Leben zu haben.

Es gibt Partys, Abendessen, Picknicks, Theaterstücke, Konferenzen, Konzerte. Während ich in der Stadt war, kamen Tausende zur jährlichen Buchmesse im ehemaligen Arsenal von Kiew. Auf den Markttheken stapeln sich Kirschen und Kalbfleischstücke aus der Region für 4 Pfund pro Kilo. Die Ausgangssperre gilt von Mitternacht bis sechs, und da das Restaurantpersonal Zeit braucht, um aufzuräumen und nach Hause zu kommen, beginnt das Nachtleben kurz nach neun zu schließen. Nach elf Uhr füllen sich die Straßen mit Menschen, die nach Hause eilen. Mikhail Dubinyansky, Kolumnist der Ukrainska Pravda, beschreibt die Stadt als wie Paris im Ersten Weltkrieg, eine Zeit lang fast in Reichweite der Eindringlinge, bevor sich die Frontlinie weiter entfernt, ohne ganz zu verschwinden. Er zitiert die Beschreibung von Paris durch den in Kiew geborenen russischen Dichter Max Woloschin aus dem Jahr 1915:

Vor der Schlacht an der Marne sah es Flüchtlingsströme und Hunderttausende Soldaten durchziehen, schlief mehrere Nächte lang nicht in Erwartung der Hufschläge der deutschen Kavallerie, ließ sich dann nieder und gewöhnte sich an die Vorstellung, dass die Deutschen es seien achtzig Kilometer entfernt. Das Leben kam wieder auf die Beine und passte sich den neuen Umständen an.

„Vielleicht vergessen wir den Krieg von Zeit zu Zeit“, fuhr er fort, „aber der Krieg wird uns immer wieder an seine Existenz erinnern.“

Was wie eine Ablenkung vom Krieg erscheinen mag, erweist sich oft als Thema des Krieges oder als Überschneidung mit dem Krieg. Ich besuchte ein Konzert im Ukrainischen Haus, am zum Dnjepr weisenden Ende von Chreschtschatyk, wo sich die große Durchgangsstraße teilt, links zum alten Hafenviertel, rechts zum Regierungsviertel, geradeaus zu den Parks, die die Böschung bis zum Fluss schmücken . Die kürzeste Taxiroute führte mich an Wahrzeichen vorbei, die man einfach teilen kann: dem Golden Gate, der Sophienkathedrale und dem Michaelskloster. Vor dem Kloster, vor weißen und himmelblauen Wänden, wie ein Konditor sie vereist hätte, wurde eine Schwadron kastrierter russischer Rüstungen geschleppt und aufgereiht, damit jeder sie sehen und anfassen kann, um an die Demütigung Wladimir Putins zu glauben. Es gibt Panzer, eine riesige selbstfahrende Haubitze und gepanzerte Truppentransporter, in deren ausgebranntes Inneres jeder blickt, um zu sehen, ob seine Insassen etwas von sich zurückgelassen haben. Die Hulks sind sowohl verstörend als auch lächerlich, sie riechen nach Tod und Hybris. Die großen Stahlblöcke scheinen immer noch unzerstörbar zu sein, und doch sind sie zerstört.

Das Taxi raste den Hügel hinunter zum Ukrainischen Haus. Der Fahrer beobachtete die Straße nicht. Er hatte seine Augen und Finger auf sein Telefon gerichtet, das am Armaturenbrett befestigt war. Ich erkannte die Karte, die von einem Unternehmen namens DeepState erstellt wurde und eines der wahrheitsgetreueren Bilder der Bewegungen an der Front liefert. Die Sehnsucht des Fahrers nach Neuigkeiten muss groß gewesen sein, da die Karte nicht oft genug aktualisiert wird, sodass die meisten Menschen das Bedürfnis verspüren, ihr Telefon ständig zu aktualisieren, insbesondere am Steuer. Die Gegenoffensive der Ukraine dauerte schon seit Wochen, aber der Fortschritt der Armee über die Hügel und Hügelgräber im südlichen Saporischschja, dreihundert Meilen entfernt, ist langsam und blutig. Einige der gebrauchten amerikanischen Infanterie-Kampffahrzeuge und deutschen Panzer, die der Westen der Ukraine nach einem Jahr des Flehens schenkte, haben bereits das Schicksal der auf dem St.-Michael-Platz ausgestellten russischen Panzer ereilt. Ein Video machte die Runde, das zeigt, wie ein ukrainischer Soldat aus der Hintertür eines amerikanischen Bradley-Schützenpanzers steigt und sofort von einer Mine in die Luft gesprengt wird. (Er hat überlebt, ohne ein Bein.)

„Sie beobachten die Gegenoffensive? „Es ist schwer“, sagte ich auf Russisch zum Fahrer. Er war ein älterer Mann; Er spricht vielleicht kein Englisch, ich spreche kein Ukrainisch, und ich dachte, es würde ihm wahrscheinlich nichts ausmachen, wenn ich die Sprache des Angreifers spreche, die auch eine der Sprachen Kiews ist, es sei denn, er erhebt Einwände gegen die Albernheit meiner Bemerkung.

„Nyet aviatsii“, sagte der Fahrer. „Wir haben keine Luftwaffe.“

Das Ukrainische Haus, ein prächtiges Gebäude aus dem späten 20. Jahrhundert, das optisch einem Palast und einem Schrein ähnelt, mit weißem Marmor verkleidet und verkleidet, verfügt über ein großes, offenes Erdgeschoss und kreisförmige Galerien im Guggenheim-Stil, die jedoch getrennt und eher durch Treppen verbunden sind als eine einzelne Spirale. Durch einen Obergaden fällt Tageslicht ein, und in der Mitte der Decke hängt eine riesige goldene Düse, deren spitz zulaufende Seiten mit gewellten Ringen markiert sind, wie ein Raketentriebwerk, das aus dem letzten Schnitt von David Lynchs „Dune“ gekratzt wurde. Das Konzert war ganz oben, und um dorthin zu gelangen, ging ich durch eine Ausstellung mit Kunst, die seit der Invasion entstanden ist, Ty Yak? Wie geht es dir? Eine der Kuratorinnen, die Künstlerin Katya Libkind, hatte einen Kommentar an den Wänden hinterlassen: „Grundsätzlich ist es viel zu früh für diese Ausstellung, man kann also nichts in der richtigen Reihenfolge verstehen.“ „Ich versuche nur, Zeugnis für dieses Archiv abzulegen.“

Zhenya Laptiys Foto eines Dorfhauses in der Ostukraine ist zwei Meter hoch gedruckt und von oben nach unten in zwei Hälften geschnitten. Im Vordergrund der linken Tafel steht ein kahler Baum, der von einem nebligen purpurnen Licht durchflutet wird; Die Rötung des Baumes scheint wieder über das Haus und den Schnee zu sickern, als ob man die Szene unmittelbar nach einem Schlag auf den Hinterkopf betrachten würde. Das Wort „deti“ – auf Russisch „Kinder“ – ist auf das Tor zum Hof ​​geschmiert und bedeutet so viel wie „Hier leben Kinder, und aus diesem Grund verschonen Sie uns.“ Laptiys Schnitt verläuft durch das Wort deti, sodass die Wörter de und ti auf separaten Tafeln erscheinen; Der Ausdruck „de ti“ bedeutet „Wo bist du?“ auf Ukrainisch. Tausende ukrainische Kinder wurden seit Kriegsbeginn illegal nach Russland verschleppt. In den ersten Monaten befand sich Laptiy in russisch besetztem Gebiet. Ihre Familie war ein paar Meilen entfernt, auf der anderen Seite der Frontlinie, aber der einzige Weg, dorthin zu gelangen, war eine dreitausend Meilen lange Reise durch Russland und vier andere Länder.

Anna Zvyagintsevas Foto „The Same Hair“ zeigt ein kleines Kind, das im Sonnenlicht auf dem Boden sitzt und sein Gesicht mit seinen Unterarmen und chaotischen Strähnen seines langen, blonden Lockenhaars bedeckt. Oben ist ein Screenshot aus einem Nachrichtenthread in englischer Sprache zu sehen. 'Wie geht es dir?' die erste Nachricht fragt. Zweieinhalb Stunden später kommt die Antwort: „Überall in der Ukraine heulen jetzt Luftangriffssirenen.“ Ich wusste nicht, dass ich Hass so tief empfinden kann. „Ich habe ein Foto eines toten Kindes gesehen, das die gleichen Haare hatte wie meine Tochter.“

Das von Sasha Andrusyk, einem Förderer experimenteller Musik in Kiew, organisierte Konzert beinhaltete die Uraufführung eines neuen Werks von Edward Sol, Dam, und markierte damit die Zerstörung des Staudamms in Sols Geburtsstadt Nova Kakhovka – höchstwahrscheinlich durch Russland – vor zwei Wochen Zuvor, am 6. Juni, wurden mehr als 300 Quadratkilometer nahe der Mündung des Dnjepr überschwemmt, wobei 58 Menschen ums Leben kamen und das Bewässerungssystem einer ganzen landwirtschaftlichen Region zerstört wurde. Die Kuppel hallte von der Bedrohung durch Sols gleichmäßigen Basston wider, als die untergehende Sonne durch die Obergadenfenster schien und ihn fast in ein Rechteck aus Licht hüllte. Die meisten Zuschauer waren in ihren Zwanzigern und ernst. Es gab Männer mit ausgefallenen Haarschnitten und Vintage-Kleidung, die zum Militärdienst verpflichtet waren und denen es verboten war, das Land zu verlassen, falls sie zur Wiederauffüllung der Truppen benötigt würden.

An einem Samstagmorgen bestieg ich zusammen mit einer Gruppe Freiwilliger eines Projekts namens Repair Together, das Wiederaufbauarbeiten mit Rave-Partys am Wochenende kombiniert, einen Bus in das Dorf Yahidne in der Region Tschernihiw, zwei Stunden nördlich von Kiew. Ich war der Älteste im Bus und am schlechtesten auf die tänzerische Handarbeit in der Sommerhitze vorbereitet. Meine Nachbarin auf der Fahrt war eine in den Niederlanden ansässige IT-Mitarbeiterin namens Alex, die eine Schicht einlegte, bevor sie nach Süden in die stark bombardierte Hafenstadt Mykolajiw am Schwarzen Meer fuhr, um ihre Eltern zu besuchen. Wir fuhren an der kolossalen Mutterlandstatue aus Stahl vorbei, die wiederum ein Drittel so hoch wie die Freiheitsstatue ist, überquerten die Paton-Brücke über den Dnjepr und fuhren auf die Schnellstraße nach Tschernihiw. Als wir kurz vor Mittag das Dorf betraten, kamen wir an einem Schild vorbei, das vor nicht explodierten Kampfmitteln warnte.

Yahidne wurde in den ersten Kriegstagen von russischen Truppen gefangen genommen und in den folgenden Kämpfen mit ukrainischen Streitkräften schwer beschädigt. Nachdem sie mehrere Männer kaltblütig getötet hatten, trieben die Eindringlinge die verbleibende Bevölkerung des Dorfes, 367 Menschen (darunter siebzig Kinder, das jüngste ein 21 Tage altes Baby), in den Keller der örtlichen Schule. Sie wurden dort 26 Tage und Nächte lang festgehalten, mit weniger als einem halben Quadratmeter Platz pro Person, vier Eimern als Toilette und kaum ausreichend Luft. Zehn Menschen starben an Erstickung, unbehandelten Erkrankungen und Vernachlässigung. Als sich die Leichen häuften, erlaubten die Russen eine Beerdigungsgruppe, eröffneten aber auf dem Friedhof das Feuer auf die Leiche. Die Dorfbewohner trugen die Verwundeten in den Schubkarren, mit denen sie die Toten hinausgetragen hatten, zurück in den Keller. Ende des Monats zogen sich die Russen zurück.

Der Bus hielt vor dem zerstörten Kulturhaus des Dorfes. Davor lagen ordentliche Stapel weißer Betonsteine; daneben ein Trümmerhaufen, das einzige Überbleibsel einer Sporthalle, die als nicht restaurierungswürdig galt. Unsere Aufgabe bestand darin, Ziegel aus den Trümmern zu pflücken und neue Stapel für zukünftige Wiederaufbauprojekte zu bilden. Die jungen Leute legten Yogamatten und Campingausrüstung unter den Bäumen aus, eine Feuerstelle wurde gegraben, Eimer mit Brunnenwasser geholt, Freiwillige machten sich an die Arbeit, Gemüse zu hacken, und Roadies begannen mit dem Aufbau einer schattigen Bühne, dem Aufbau von Lichtern, Lautsprechern und Decks. Ich unterhielt mich mit einem in der Ukraine geborenen Amerikaner, ebenfalls IT-Mitarbeiter namens Alex, der einige Jahre vor dem Krieg in sein Geburtsland zurückgekehrt war. Ich interessierte mich für seine Erfahrungen seit der Invasion. Er erzählte mir, dass es ihm ziemlich gut gelungen sei, überhaupt nicht an den Krieg zu denken. Aber hier war er. Als US-Bürger konnte er im Gegensatz zu anderen ukrainischen Männern im kampffähigen Alter frei kommen und gehen, und doch blieb er.

Wir teilten uns in Banden auf und bekamen Handschuhe und Hämmer. Eine Gruppe nutzte die Hämmer, um die Ziegel zu trennen und eventuelle Mörtelreste abzuschlagen. Der Rest von uns bildete Reihen und reichte die Ziegel von Hand zu Hand, vom Schutt zu den Stapeln. Es war eine eintönige und temporeiche Arbeit, aber man konnte sich leicht in den Rhythmus der Techno-Tracks integrieren, die die DJs herausbrachten. Die Ziegel müssen jeweils etwa zwei Kilo gewogen haben. Ich konnte nicht sagen, wo der Ziegelstaub aufhörte und der Nebel der Nebelmaschinen begann. Das Schwanken Ihres Körpers, als Sie einen Ziegelstein von Ihrem flussaufwärts gelegenen Nachbarn nahmen, ihn drehten, um ihn dem flussabwärts gelegenen zu reichen, und sich zurückdrehten, um den nächsten zu nehmen, wurden zu einer Art Tanz. Am schnellsten ging es, wenn sich alle im Takt bewegten.

Dima Kyrpa, einer der Organisatoren von Repair Together, führte mich hinter das Haus der Kultur, um mir die Gebiete zu zeigen, die wegen der Gefahr von Minen und Blindgängern noch immer gesperrt sind. Unter den Füßen lagen verrostete Patronenhülsen dick wie Buchenmasten. Als er und andere idealistische Nichtkombattanten im vergangenen April in dem gerade befreiten Dorf ankamen, war jedes vierte Haus zerstört und keines war unbeschädigt. Beim ersten Vorstoß von Repair Together waren nur dreißig Leute anwesend. Bei der sechsten Reise waren es dreihundert. „Damals hatte man in der Gesellschaft das Gefühl, als gäbe es eine Art Tabu für Glück“, sagte Kyrpa. „Die meisten Menschen, die nicht an vorderster Front standen, hatten ein Schuldgefühl. Eines Tages saß ich da und unterhielt mich mit diesem Typen und fragte, warum er immer wieder kam. Er sagte, diese von uns organisierten Veranstaltungen seien die ersten und einzigen Momente seit Kriegsbeginn gewesen, in denen er sich wie ein normaler Mensch gefühlt habe, als sei es möglich zu sprechen, zu lachen, Witze zu machen und neue Leute kennenzulernen. „Eigentlich ging es mir genauso … Wir haben diesen Clean-up-Rave mit einem DJ organisiert, obwohl wir Angst vor der Reaktion der Gesellschaft hatten.“ Kyrpa will nun Freiwillige aus dem Ausland anwerben. Er plant ein dauerhaftes Lager in der Nähe von Tschernihiw, in dem ausländische Freiwillige Arbeitskräfte für den Wiederaufbau bereitstellen, in ihrer Freizeit feiern und Satelliteninternet nutzen, um aus der Ferne mit ihrer Arbeit Schritt zu halten.

Am Nachmittag ging die Arbeit weiter. Es schien schneller zu sein. Kleine Dorfkinder schlossen sich der Kette an. Anstatt die Steine ​​vorsichtig an die nächste Person in der Reihe weiterzugeben, begannen wir, sie zu werfen. Irgendwann war meine Nachbarin in der Kette eine der DJs, eine Frau mit einem lila Bob und schwarzen Chaps. Ich fragte sie, ob sie nach dem Mittagessen das Tempo der Musik erhöht hätten, und sie lachte und verneinte es. Die Schläge hallten über das Dorf. Hinter dem Lager konnte ich eine alte Frau in einem verblichenen Sommerkleid sehen, die sich über ihren Kartoffelbeet beugte.

Ich habe mit einigen Dorfbewohnern über die Besucher und ihre Musik gesprochen. Sie schienen erfreut über die Aufmerksamkeit, die Yahidne erhielt. Ihre Tore haben immer noch Einschusslöcher, aber sie haben neue Fenster. Ich sprach mit einem Mann mittleren Alters, Oleksandr, an seinem Brunnen (das Dorf, das in den 1950er Jahren gebaut wurde, um das sowjetische Militär mit Obst zu versorgen, hatte kein fließendes Wasser). Es fiel mir schwer, ihn zu verstehen. Er sprach Surschik, die in Dörfern außerhalb der Westukraine übliche Mischung aus Russisch und Ukrainisch. Ich vermutete, dass er in Wladiwostok geboren war und als Handelsseemann gedient hatte. Ich berührte den Keller der Schule und sah, wie sein Gesicht nicht weniger, sondern sogar noch fröhlicher wurde, und zwar auf gefährliche Weise, als er versuchte, mit einem breiteren Lächeln ein Gefühl zu verbergen, das er nicht empfinden wollte. Seit dem Abzug der Russen haben viele Außenstehende ihre Fragen an Yahidne gerichtet. Wir haben das Thema gewechselt. Er ließ mich sein Brunnenwasser probieren. Er hatte den Brunnen selbst gebohrt. Ich hob den bis zum Rand gefüllten Stahleimer hoch, wobei meine ziegelfleckigen Handgelenke das klare Wasser von einer Seite zur anderen schwappten, und trank daraus. Es war kühl und schmeckte leicht nach Eisen. „Die Dörfer sterben“, sagte er. „Jeder versucht, in die Stadt zu ziehen.“ Diese Generation will nicht arbeiten. Einer meiner Söhne, er ist Unternehmensberater. Er will keine Kartoffeln graben. Ich habe einen 16-Jährigen, der nicht auf dem Land arbeiten möchte. Sie tragen nur eine Brille und sitzen am Computer. Und alles wird sterben.' Am frühen Abend stiegen die Freiwilligen wieder in den Bus und wurden zu einem See gebracht, wo sie ihre Zelte aufschlugen, Bier tranken und am Lagerfeuer tanzten. Am Sonntagmorgen waren sie zurück auf der Baustelle und am Montag zurück in der Großstadt.

In „Steppe, Imperium und Grausamkeit“, einem Aufsatz aus dem Jahr 2019, identifizierte der Philosoph Wolodymyr Jermolenko drei Gegensätze, die die Ukraine definiert haben. Erstens die nomadische, wurzellose Kantenlosigkeit der Steppe im Gegensatz zum verwurzelten, abgegrenzten Raum des Waldes. An zweiter Stelle steht der republikanische Impuls, der stets auf die imperialen Tendenzen des katholischen Roms und des selbsternannten Dritten Roms Moskaus trifft. Am faszinierendsten ist Yermolenkos Behandlung der Dynamik zwischen Hedonismus und Askese, die er als einen Zyklus in der westeuropäischen Geschichte betrachtet. Die Ukraine hat die hedonistischen Schwankungen, die die Länder im Westen erlebten, von der Renaissance bis zur psychosexuell-konsumistischen Revolution der 1960er Jahre, aufgrund der Jahrhunderte, die sie in der Knechtschaft Russlands verbrachte, verpasst. In der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts, schreibt Yermolenko, begann Westeuropa, Fortschritt als „ein hedonistisches Projekt zur Erweiterung des Raums für Vergnügen“ zu betrachten, während im sowjetischen Osteuropa Fortschritt ein asketisches Projekt war, „durch großes Leid Großes zu erreichen“. '. „Der Marxismus war im Wesentlichen eine asketische Lehre“, schreibt Yermolenko. „Diese Askese radikalisierte sich erst auf russischem Boden: In der gesamten Geschichte der Sowjetunion galt das Streben nach Vergnügen als Symptom kleinbürgerlicher Haltung.“ Der hedonistische Schock für Russland und die Ukraine in den 1990er Jahren, der vom Westen über den Konsumismus ausgelöst wurde, erreichte einen Punkt, an dem Vergnügen, argumentiert Yermolenko, noch immer als Seltenheit galt. Er sieht in der invasiven Politik Russlands und der in beiden Ländern vorherrschenden Korruption eine Reaktion auf die Idee, dass es nie genug Gutes für alle geben kann und dass man sich das schnappen muss, was man kann, bevor es jemand anderes tut.

Man muss Yermolenkos Analyse nicht akzeptieren, um zu sehen, wie wichtig die Frage nach der Natur des guten Lebens – dem, wofür man kämpft – seit der Maidan-Revolution im Jahr 2014 für die Ukraine geworden ist. Soweit es eine Diskrepanz zwischen der linksliberalen Mittelschicht im Westen und ihren ideologischen Verwandten in der Ukraine gibt, liegt das daran, dass wir uns von unserem konsumkapitalistischen, relativ demokratischen System so weit entfremdet fühlen, dass wir es hassen, aber zu abhängig von Vergnügen und Sicherheit sind und die Freiheit, die es bietet, um es zu verändern. Die nicht unvernünftige Antwort der linksliberalen Mittelschicht in der Ukraine – Akademiker, Künstler, Journalisten, Sozialunternehmer, Fachleute aller Art – lautet: Lasst uns zuerst das System bekommen, und dann werden wir sehen, ob wir es hassen.

Nicht lange vor der Invasion, während der achtjährige Krieg der Ukraine mit geheimen russischen Truppen und ihren separatistischen Stellvertretern in der Ostukraine – damals bekannt als ATO oder Anti-Terror-Operation – tobte, veröffentlichte Haska Shyyan, eine Romanautorin aus Lemberg, Behind Their Backs handelt von Marta, einer erfolgreichen jungen IT-Headhunterin in der Westukraine, deren Freund, der mit ihr zusammenlebt, seine Einberufungspapiere demütig annimmt und zur Armee geht. Marta ist wütend über die Passivität seines Mutes: Er war nie ein lautstarker Patriot oder zeigte das geringste Interesse an Politik, dennoch unternimmt er keinen Versuch, sich durch Bestechung aus dem Militärdienst zu befreien. Der Roman befasst sich mit der Natur von Loyalität und Verrat. Ist Marta die Verräterin, weil sie es versäumt hat, Loyalität und Geduld gegenüber ihrem Partner zu opfern (sie betrügt ihn)? Oder ist es der Freund, der sie und ihr bequemes, friedliches westliches Leben ohne nachzudenken oder Erklärung im Stich lässt, um in den Krieg zu ziehen?

Auf der Plakatwand steht: „Gehen Sie dem Luftzug nicht aus dem Weg!“ gegenüber dem Büro eines der größten IT-Unternehmen klingt eher nach „IT oder ATO?“ Es ist Ihre Wahl!' Sie waren in der ganzen Stadt verteilt, und vor jedem einzelnen wollte ich dir die Augen zuhalten und deine Nase in die schüchterne Botschaft stecken, die mit Filzstift an der Wand des Rekrutierungsbüros stand: „Du bist nicht als Soldat geboren, Du stirbst als Soldat‘ – in dieser einfachen, offenen Aussage, die nicht jeder mutig genug ist, laut auszusprechen, in dieser Aufrichtigkeit, die mein Wesen schreien wollte. „Ich brauche dich nicht, um den Stahlgehalt deiner Eier zu messen, damit ich dich liebe!“

„Sie kämpft mit dieser Mischung aus moralischer Pflicht und der individualistischen, egoistischen Herangehensweise, die wir im Grunde genommen alle haben durften, bevor der Krieg 2014 begann“, erzählte mir Shyyan, als wir uns in Kiew trafen. „Wir hatten dieses Bild von uns selbst als Kinder, wie junge westliche Menschen, die reisen und ihr Leben bis zu ihrem 35. oder 40. Lebensjahr leben und dann über Familien nachdenken können, aber nicht besessen von Politik sind, von Dingen, die in ihrem Land und im Ausland passieren.“ .'

Die Invasion hat die Dinge verändert. Shyyans Freunde haben auf unerwartete Weise reagiert. Lautstarke Patrioten haben das Land verlassen, ohne Pläne für eine Rückkehr; Zyniker sind zu Idealisten geworden. Die kleinliche Korruption, über die Shyyan in dem Roman schreibt, ist zurückgegangen. „Ich kenne so viele Leute, die ihren Führerschein ohne Bestechung bekommen haben, was bei mir nicht möglich war.“ „Es kommt jetzt nicht mehr in Frage, Bestechungsgelder zu zahlen, um Ihr Kind zur Schule zu bringen oder einen Job als Krankenschwester in einem Krankenhaus zu bekommen.“ Nach den jüngsten Skandalen zu urteilen, kommt es nach wie vor zu Bestechung, um der Wehrpflicht zu entgehen. Das Personalvermittlungsbüro von Odessa verkaufte angeblich Ausnahmegenehmigungen für 5.000 Euro pro Person. Ist dies ein Zeichen dafür, dass die öffentliche Verwaltung der Ukraine so verrottet ist wie eh und je, oder zeigen die Empörung, die intensive Untersuchung des Falles und die offiziellen Interventionen zur Lösung des Problems, dass Licht in zuvor dunkle Ecken gebracht wird? Nach der Unabhängigkeit wurden die Großstädte der Ukraine zur Ausbeutung durch autonome lokale Eliten eingenommen, und es hätte die Ukrainer überrascht, zu hören, dass Odessa-Rekrutierer Bestechungsgelder ablehnen könnten. Nun wird von den Beamten an jedem Ort erwartet, dass sie der nationalen Missbilligung nachgeben. Niemand in der Ukraine kann mehr das Gefühl haben, dass der Krieg nicht wirklich in ihrem Land stattfindet, so wie Shyyans Westukrainerin Marta, wenn sich die Kämpfe auf den Donbas beschränken.

Der Krieg hat Kiew nie verlassen. Es zeigt sich jenseits der Nachrichten von der Front, der Trauerzüge, der Fahnen über den frischen Grabsteinen, der Trauer der Freunde und Angehörigen der Gefallenen, obwohl es davon reichlich gibt. Ein ukrainischer Freund aus London, ursprünglich aus Donezk, war ein paar Wochen vor meiner Ankunft in Kiew. Sie bemerkte, dass sich die Kunden in TSUM, einem Luxuskaufhaus in Chreschtschatyk, verändert hatten. „Früher waren die Hauptkunden IT-Leute“, sagte sie. „Jetzt ist es eine Familie, die kleine, teure Technikstücke aus dem vierten Stock kauft.“ Der Mann der Familie trägt eine Militäruniform und man versteht sofort, woher das Geld kommt. Manche Männer verdienen als Soldat mehr als jemals als Arbeiter. Jetzt ist der perfekte Zeitpunkt, etwas für die Kinder zu kaufen, das Sie ihnen schon immer schenken wollten. Es ist ein bisschen herzzerreißend.’

In jedem U-Bahn-Zug sieht man ein paar Soldaten. Man sieht Krücken und Schlingen; Man sieht Prothesen, nicht viele, aber wenn ein junger Mann mit seinem rechten Unterschenkel aus Stahl und Gummi herumtollt und lacht, kann man es erraten. Ich hörte von einem verletzten Soldaten, dem Bruder des Freundes eines Freundes, der in ein Krankenhaus in Kiew gebracht wurde. Er wurde auf eine Station mit Männern gebracht, die Arme und Beine verloren hatten, und war von Schuldgefühlen so traumatisiert, dass seine Schwester ihn bei seiner Entlassung schlechter fand als bei seiner Aufnahme.

Eines Nachmittags sah ich auf Chreschtschatyk einen schmächtigen, blassen, bärtigen Soldaten in Cammos, der vor einem Restaurant namens Mafia rauchte. Er hatte einen Union Jack-Aufnäher auf seinem Ärmel. Ich fragte, ob er Brite sei. Er sagte, er sei aus Scunthorpe. Früher war er Schiffbauer, aber, wie er sagte, fühlte er sich „vom Krieg angezogen“. Er hatte in Syrien gekämpft. Jetzt diente er bei einer ukrainischen Einheit in Kramatorsk im Donbass, etwa vierzehn Meilen von der Front entfernt. Er nannte mir nicht seinen richtigen Namen, sondern nur seinen Pseudonym, den Spitznamen, den die dienenden Soldaten auf beiden Seiten normalerweise verwenden: Sein Name war Sunny.

„Warum Sunny?“

„Immer sonnig in Scunny.“

Wir haben Nummern ausgetauscht. Ich wollte an diesem Abend gehen, aber ich hoffte, dass ich vorher noch mit ihm reden konnte. Er ging zurück ins Restaurant, um sein Essen zu beenden, und ein paar Minuten später folgte ich ihm, um ein letztes Wort zu sagen. Er aß mit einem anderen Soldaten, der bis zum Kinn wie jeder andere junge Mann aussah. Nicht so oben. Alles im Restaurant kam mir irgendwie bekannt vor, aber das hier nicht. Der Kampfgefährte hatte eine Wunde in der Mitte seines Gesichts überlebt und lebte nun ein anderes Leben. Ich wollte starren; Ich wollte nicht hinsehen; Ich wollte vermeiden, dass es so aussah, als ob ich starrte oder versuchte, nicht hinzusehen. Ich sagte Sunny, dass ich hoffe, ihn später zu sehen, und schüttelte seinem Kameraden die Hand. „Schön dich kennenzulernen“, sagte ich.

Sunny meldete sich nicht bei mir und ich bestieg einen Nachtzug nach Polen. Unterwegs kam die Nachricht von einem russischen Angriff auf Kramatorsk. Zwei ballistische Iskander-Raketen, die ursprünglich für den Abschuss auf die wertvollsten Nato-Ziele konzipiert waren, hatten ein Pizzarestaurant getroffen und dreizehn Menschen getötet, darunter vier Kinder. Am nächsten Tag teilte Sunny ihm per SMS mit, dass ihm aufgrund „einiger Arbeitssituationen“ der Kontakt zu Journalisten untersagt worden sei.

„Dein Freund“, schrieb ich zurück. „Besteht die Hoffnung, dass ihm eine weitere Gesichtsrekonstruktion gelingt?“

„Er ist zufrieden damit“, sagte Sunny. „Das versetzt die Opposition in Angst und Schrecken, wenn sie kapituliert, haha.“

Kiew wird immer noch direkt aus der Luft angegriffen. Nach jedem Streik werden die Straßen gereinigt und repariert, der Schutt entfernt und die Narben werden etwas weniger sichtbar. Eine Großstadt – vor dem Krieg war Kiew die siebtgrößte Stadt Europas – kann viele Schläge einstecken, bevor der Schaden beim Besucher spürbar wird. Im Sommer ist es voller Bäume, und das Laub hilft, die Flecken zu verbergen. Eines Tages stellte ich vor der U-Bahn-Station Lukianivska, die voller Menschen war, in einer stark befahrenen Straße fest, dass in einem nahegelegenen Wolkenkratzer die Hälfte der Fenster fehlte. Ich drehte mich um und sah, dass die gegenüberliegende Ladenzeile mit Brettern vernagelt war. Ein Slogan auf dem Sperrholz im Schaufenster des Blumenladens Flora de Luxe lautete: „Auch in Kriegszeiten blühen Blumen.“ Das gesamte Glas in den Fenstern der sechs Etagen der Wohnungen über den Geschäften war herausgesprengt, und das Dach war ein Durcheinander aus zerbrochenen Ziegeln. Später suchte ich online, um zu sehen, was passiert war. Das Gebiet war wenige Wochen nach Beginn der Invasion, als sich russische Truppen noch am Stadtrand von Kiew befanden, von russischen Raketen getroffen worden. Bilder der unmittelbaren Folgen zeigen, wie die Straße mit Reifen, Betonblöcken und provisorischen Panzersperren gegen russische Bodenangriffe verbarrikadiert wurde. Mittlerweile ist das alles weg, aber die Wohnungen, Büros und Geschäfte sind nicht repariert. Die Bewohner haben sich den Vertriebenen angeschlossen. Die Invasion ist den Grenzen des Ereignisgeschehens entkommen und zu einer Erzählung mit Episoden geworden. Statt eines außergewöhnlichen Geschehens droht es zum Gesamtrahmen zu werden, in dem persönliche Erinnerungen Platz finden müssen.

In dem internationalen Kettenhotel, in dem ich übernachtete, dämpfte die Mehrfachverglasung der Fenster den Lärm der Luftschutzsirenen, aber es bestand keine Gefahr, die Warnungen zu verpassen. Eine aufgezeichnete Nachricht wurde direkt in den Raum gesendet. Oft wurde ich in den frühen Morgenstunden von einer Frauenstimme geweckt, die scheinbar nah an meinem Ohr war und mich laut und ruhig zuerst auf Englisch und dann auf Ukrainisch drängte, mich auf den Weg zum Tierheim zu machen. Etwa eine Stunde später kam die Stimme zurück und verkündete, dass Entwarnung gegeben worden sei. Wie viele Einheimische ging ich nicht ins Tierheim, sondern schlief wieder ein. Kiew wird jetzt durch Schichten von Radargeräten, Waffen und Raketen geschützt, von denen einige aus der Sowjetzeit stammen, aber immer mehr von den USA und europäischen Ländern gespendet werden.

Vor dreißig Jahren habe ich in Saudi-Arabien beobachtet, wie amerikanische Patriot-Raketen abgefeuert wurden, um irakische Scuds abzufangen. Nachts sahen sie aus der Ferne, wie jeder sagte, wie billiges Feuerwerk aus. Es gab einige große Erfolge, aber es stellte sich heraus, dass die meisten ihre Ziele nicht erreichten. Die Technologie hat sich seitdem verbessert. So schnell die schnellsten russischen Raketen auch sind, die Raketen, die sie stoppen sollen, müssen sie nicht einholen; Die Idee ist, dass sie die Flugbahn der ankommenden Rakete berechnen und ihr begegnen sollten. Die meisten russischen Raketen und Drohnen werden abgeschossen, bevor sie Kiew treffen. Die Restgefahr besteht in herabfallenden Trümmern. Eines Nachts fielen Fragmente des Abfangs einer russischen Marschflugrakete auf einen Wohnblock ein paar Meilen westlich von meinem Aufenthaltsort. Fünf Menschen kamen ums Leben, Wände und Böden wurden aus dem Gebäude gerissen.

„Die ganze Zeit war es nicht mehr dieselbe Stadt“, erzählte mir Sasha Andrusyk, die Organisatorin des Konzerts, das ich im Ukrainischen Haus besuchte. Sie war während des Krieges mit ihrem Mann und ihren beiden kleinen Kindern in Kiew. Als ich sie kurz beim Konzert traf, wirkte sie erschöpft. Sie wohnt in einer Wohnung in einem dreistöckigen Haus in der Nähe des Lemberg-Platzes, nahe dem Zentrum, auf einem Hügel, der einen Blick über die Stadt und hinunter zum Fluss bietet. Sie und ihr Mann Ian glaubten nicht, dass Putin versuchen würde, die gesamte Ukraine zu erobern; Sie erwarteten schlimmstenfalls einen neuen Angriff im Donbas. Die Hälfte ihrer Freunde glaubte, dass es zu einer umfassenden Invasion kommen würde. Die andere Hälfte verneinte es ebenso wie sie. Andrusyks erste Sorge kam am Vorabend der Invasion, einem Mittwoch, als die Cafés und Straßen ungewöhnlich leer waren. Früh am nächsten Morgen wurde sie von ihrem Mann geweckt, der ihr erzählte, dass die Russen überall angreifen würden.

Die nächsten drei Tage waren wie ein Universum für sich, unvergleichlich mit allem, was sie vorher oder nachher erlebt hatten: Jeder Tag schien eine Woche zu dauern. Ihre Kinder waren ein und zwei Jahre alt. Jeder, den sie mit kleinen Kindern kannten, verließ die Familie oder hatte vor auszubrechen. Sie beschlossen zu bleiben. „Mir wurde klar, was für ein Kiewer ich bin“, sagte Andrusyk. Sie postete auf Facebook, dass sie nicht gehen würde. „Ich erinnere mich noch genau daran, dass ich und meine Kinder in dieser Stadt sterben müssen, weil uns irgendein dummes Russland angreift, dann soll es so sein.“ „Es ist eine solche Katastrophe von allem, woran ich glaube, dass es keine Rolle mehr spielt.“ Zu diesem Zeitpunkt schien das Risiko zu bestehen, dass sie von einer verirrten Granate, Kugel oder Rakete getroffen würden; Der Gedanke, dass ihr Leben in Gefahr sein könnte, wenn die Stadt nicht kapitulierte, kam ihnen nicht in den Sinn. Sie gingen davon aus, dass sie einfach als Flüchtlinge ausreisen könnten. Wie viele Kiewer in ihren Dreißigern hielten sie Kontakt zu Freunden, die sich freiwillig zum Militär gemeldet hatten, und bekamen Hinweise darauf, wie nahe die Stadt einer Einkesselung stand. Wie sich herausstellte, war es nie annähernd so weit, aber in diesen ersten Wochen konnte man das noch nicht wissen.

Andrusyk und ihr Mann stellten fest, dass ihre Kinder ihre Angst und Furcht stärker absorbierten und intensiver erlebten als sie selbst, und waren daher entschlossen, sich so zu verhalten, als wäre alles normal. Sie behielten ihre gewohnte Routine bei, außer dass die Kinder nicht nach draußen gehen konnten. „Natürlich hört man die Explosionen; Wenn man nah dran ist, bekommt man ein Zittern. Allerdings hört man sie nicht so aggressiv wie in Häusern mit älteren Fenstern. Wir hörten eine Explosion, und wenn ein Kind fragt, was passiert, sagen wir einfach, dass es ein Feuerwerk ist oder dass draußen etwas passiert, ohne darauf hinzuweisen, dass etwas ungewöhnlich ist.“ Sie verließ das Haus erst am dritten Tag. Die Stadt war erschreckend leer; Die einzigen Menschen, die sie sah, standen in der Warteschlange vor Apotheken. Von Norden war der Beschusslärm zu hören. Andrusyks Haus war voller Freunde geworden, auch weil die Anwesenheit der Kinder die Besucher zwang, ihre Panik und Hysterie zu unterdrücken; aber die Gäste mussten gefüttert werden. Es war unmöglich, normale Lebensmittel wie Fleisch oder Eier zu bekommen, aber wenn man das Geld hatte, waren Delikatessen – Ente, Pastete, Avocados oder Ananas – leicht zu finden.

Nach den ersten drei Tagen kamen die Russen näher und warfen ihr Gewicht gegen einen Bogen von Vorortstädten im Nordwesten der Stadt – Irpin, Hostomel, Bucha und Moshchun. Die zahlenmäßig unterlegenen ukrainischen Truppen hielten den Angriff etwa so weit vom Zentrum Kiews zurück, wie Versailles vom Zentrum von Paris entfernt ist. Andrusyks Großeltern lebten in Irpin. Beide sind Mitte Achtzig. Ihre Großmutter hat Demenz. Anfang März sagte ihr Großvater am Telefon, er könne die Russen von seinem Fenster aus sehen; In diesem Moment wurde er unterbrochen. Tage vergingen, ohne dass sie etwas hörten. Es war bitterkalt. In der zweiten Märzwoche erreichten die vermissten Großeltern Kiew. Irgendwie hatte Andrusyks Großvater seine wahnsinnige Frau in ein Auto gesetzt und sich mit ihr über die kaputte Brücke über den Fluss Irpin gekämpft. Tausende ältere Ukrainer machten die gleiche Reise oder versuchten es zumindest.

Für diejenigen im Norden Kiews waren die nahegelegenen Kämpfe laut und bedrohlich. Das Zentrum fühlte sich sicherer an. Wie mittelalterliche Dorfbewohner, die im Burgfried Zuflucht suchten, zogen immer mehr diejenigen, die die Burg noch nicht ganz verlassen hatten, in die Innenstadt. Doch Mitte März ließ die Spannung nach. Am Ende des Monats war klar, dass der russische Angriff auf Kiew ins Stocken geriet. Einige von Andrusyks geflohenen Freunden kehrten zurück. Ein anderes Kind, Platon, erschien mit seiner Mutter, Flüchtlingen vor den Kämpfen im Südosten, auf der Straße. Als klar wurde, dass die russischen Truppen aus der Umgebung der Hauptstadt abzogen, war das keine Überraschung. Aber es war trotzdem einer der glücklichsten Tage ihres Lebens.

Am nächsten Tag war Kiew in dichten Nebel gehüllt. Andrusyk sieht darin nun eine absurd treffende Metapher für ihre eigene Naivität hinsichtlich der Art der Bedrohung, der ihre Familie durch die Entscheidung zum Bleiben ausgesetzt war. Kaum hatte sich der Nebel gelichtet, trafen aus dem gerade befreiten Bucha, Irpin und dem nahegelegenen Borodyanka Berichte über Tötungen, Vergewaltigungen und Folter ein. „In diesem Moment wurde uns klar, wie nah wir alle an der Katastrophe waren“, sagte sie. „Es ist eine Sache, den Kampflärm zehn oder fünfzehn Kilometer entfernt zu hören.“ Aber wenn sich herausstellt, dass man nur zehn oder fünfzehn Kilometer von einem Massengrab entfernt ist … Es war einer der dunkelsten Tage in meinem Leben, und es ging jedem ein bisschen so. Mir wurde klar, dass mein Optimismus mit diesem winzigen Faden zusammenhing. Und dieser Faden hielt mich fest, und da war ein Abgrund, und der Faden war wirklich sehr, sehr dünn. Und ich hatte die Entscheidung getroffen zu bleiben, und zwar im Namen meiner Kinder. Und wenn man das Risiko, das man eingegangen ist, so unverblümt sieht, bringt man einen einfach um.‘

Russisch ist Andrusyks erste und bevorzugte Sprache: Ukrainisch-Russisch, wie sie es nennt, ihre Sprache, die Sprache ihrer Familie seit Generationen, mit deren Sprechen sie jedoch nicht aufhören will. Das mache sie nicht zu einer Russophilen, sagte sie. „Ich glaube, ich habe bereits 2013 und 2014 jegliche Verbindung zu Russland abgebrochen. Die Tatsache, dass sie einen Krieg gegen uns führen würden, erschien mir sehr dumm, aber auch nicht schockierend. Aber diese Grausamkeit, diese barbarische Grausamkeit war schockierend … Selbst das Kiew der ersten Kriegstage war nicht so erschreckend anders wie Kiew in den ersten beiden Aprilwochen 2022. Es war einfach überall Trauer. Die Leute würden wirklich auf der Straße weinen … Ich denke, in diesem Moment war es sehr klar, dass die Ukraine dies noch gewinnen könnte und höchstwahrscheinlich gewinnen wird. Aber kann man es jemals einen Sieg nennen? Wenn es zu diesem Preis kommt?'

Der letzte Sommer war für Kiew relativ ruhig. Viele Geflohene kamen nach Hause. Im Frühherbst gelang es der Ukraine, den Eindringling mit Siegen zurückzudrängen, doch ab Oktober begann Russland mit der Kampagne von Raketenangriffen gegen das Energiesystem der Ukraine. Den ganzen Winter über kam es in den meisten Ukrainern zu Stromausfällen. Sie waren ein Test für die fragile Kriegssolidarität zwischen den Klassen. Wohngebäude im Zentrum Kiews, wo die Privilegiertesten der Hauptstadt leben, hatten tendenziell weniger Stromausfälle, entweder weil die Bewohner Generatoren gekauft hatten oder weil sie, wie Andrusyk, neben einem Teil der kritischen Infrastruktur wohnten. Ihre Tagesmutter pendelte vom westlichen Rand der Stadt, aus einem Wohnblock, wo die Heizungsrohre gerade so warm gehalten wurden, dass sie nicht gefrierten, und verbrachte den Winter in ihrer Küche, wobei sie diesen einen Raum mit einer elektrischen Heizung auf vierzehn Grad erwärmte. Kiews ältestes Kraftwerk liegt nicht weit von Andrusyks Haus entfernt und sie lernte anhand eines charakteristischen Zischens zu erkennen, dass ein bestimmtes russisches Projektil im Begriff war zu fallen. „Ich hörte das Zischen, die Explosion, das Zischen, die Explosion.“ Es ist so knapp. Es könnte zu Ihnen nach Hause kommen. In dieser Sekunde erlebst du die Möglichkeit des Todes, der gerade jetzt kommen könnte. Es bleibt keine Zeit, irgendwohin zu rennen. „Du wartest nur und hoffst, dass es woanders sein wird, nicht bei dir.“

Der Frühling kam, die Luftverteidigung verbesserte sich, und der Optimismus stieg, dass die Gegenoffensive gelingen würde. Die Familie traf Platons Vater, der zum Geburtstag seines Sohnes von der Armee beurlaubt war. Die Luftangriffe gingen weiter, während Russland zu zeigen versuchte, dass es den Raketenschild durchbrechen könne. Eines Nachts sah Andrusyk, wie vier russische Drohnen durch die leuchtend roten Striche ukrainischen Kanonenfeuers abgeschossen wurden. Sie war noch wach, als die Nachricht kam, dass der Kachowka-Staudamm gesprengt worden sei. Zwei Tage später erfuhr sie, dass Platons Vater an der Front gefallen sei. Jeder in der Stadt, sagte sie, nehme Medikamente gegen Angstzustände, Panikattacken, Depressionen oder Schlaflosigkeit. Die Nacht der Drohnen, der Dammbruch und der Tod von Platons Vater lösten bei ihr einen Nervenzusammenbruch aus. Jedes Mal, wenn sie jemanden weinen sah, verspürte sie den Drang zu lächeln. Um sich dagegen zu wehren, musste sie eine starke körperliche Anstrengung unternehmen; Ihre Kiefermuskeln schmerzten davon. „Abgesehen von allem anderen“, sagte sie, „habe ich noch nie an einem Ort gelebt, an dem jeder, mit dem man spricht, über etwas Bescheid weiß.“

Sasha​ und ich unterhielten uns am Rande der Buchmesse, in den kühlen Gewölben des Arsenals, überfüllt, glamourös und elegant. Unter den Rednern war die Dichterin, Romanautorin und Aktivistin Victoria Amelina. Am Eröffnungstag der Messe, einem Donnerstag, beteiligte sie sich an der Vorstellung eines Buches eines anderen Dichters, Wolodymyr Wakulenko, der im vergangenen Frühjahr von russischen Besatzungstruppen aus seinem Haus in der Region Charkiw entführt und Monate später mit zwei Pistolengeschossen begraben aufgefunden wurde ihn, in einem Massengrab außerhalb der gerade befreiten Stadt Izyum. Am Samstag las Amelina ihre eigenen Gedichte aus einer neuen Anthologie, begleitet vom Philosophen Yermolenko am Keyboard. Bald darauf machte sie sich mit einer Gruppe kolumbianischer Schriftsteller und Journalisten auf den Weg in die Ostukraine, in der Hoffnung, etwas gegen die Sympathie Lateinamerikas für Russland zu unternehmen. Drei Tage nach ihrem letzten Festivalauftritt war sie in der Pizzeria Kramatorsk, als diese von russischen Raketen getroffen wurde, eine von Sunnys „Arbeitssituationen“. Sie starb im Krankenhaus an ihren Wunden.

Der stetige Strom von Todesfällen und Verletzungen ukrainischer Künstler und Intellektueller durch russische Hand hat die Stimmung unter den Verbliebenen verhärtet. Die Formel „Vierhundert Jahre russische Unterdrückung“ wird oft gehört, manchmal von jemandem, der darauf besteht, immer so gedacht zu haben, manchmal verbunden mit der Aussage „Vorher war ich blind, aber jetzt sehe ich.“ Die Menschen erinnern an die 1920er Jahre, als die ukrainische Sprache und die ukrainische Stadtkultur aufblühten. Die Ukraine war damals Teil der Sowjetunion und die Kommunistische Partei hatte das Sagen, aber es war Lenins Sowjetunion und nicht Stalins, eine lockerere Vereinigung wirklich autonomer sozialistischer Republiken. Lenin lockerte den Einfluss des Kommunismus auf die Wirtschaft und erlaubte kleine Unternehmen und Märkte. Moderne Ukrainer beziehen sich weniger auf die Ära, um sie zu verherrlichen, sondern um auf ihr brutales Ende in den 1930er Jahren aufmerksam zu machen, als Stalin, nachdem er seine politischen Rivalen in Moskau besiegt hatte, die Planwirtschaft wiederherstellte und der ukrainischen Selbstverwaltung ein Ende setzte, indem er die russische Sprache durchsetzte. Kultur und Geschichte. Die ukrainische Sprache wurde als folkloristisches ländliches Relikt eingefroren, das der Moderne fremd war. Führende ukrainische Intellektuelle wurden kooptiert oder getötet; Die Ukrainer nennen es heute die „hingerichtete Renaissance“.

Ein zentraler Text dieser Zeit ist Valerian Pidmohylnyis Roman „Die Stadt“, der den Aufstieg eines klugen, weltfremden jungen Dorfbewohners beschreibt, der zwischen Egoismus und Idealismus schwankt und seinen ehrgeizigen Weg durch die Hauptstadt bahnt. Pidmohylnyi wurde 1937 im Alter von 36 Jahren in Russland hingerichtet. Sein Kiew strotzt vor Energie und strebendem Optimismus; Der Roman scheint die Dauerhaftigkeit der von ihm dargestellten Heilszeit anzunehmen. Was für die Ukraine im Nachhinein ein kurzer Moment der Atempause war, schien vielen damals der Beginn von etwas Besserem und Dauerhaftem zu sein: Das Schlimmste lag hinter ihnen, die Ausbeutung durch Aristokraten und Großkapitalisten, der russische imperialistische Chauvinismus, Krieg, Kriegskommunismus, Pogrome, Analphabetismus. Wie wir jetzt wissen, stand das Schlimmste noch bevor: die Rückkehr des institutionellen russischen Chauvinismus, des Terrors, der Zwangskollektivierung, der Hungersnot, der Nazi-Invasion, des Holocaust und verschiedener Formen der Sklaverei.

Ein Jahrhundert später ist die Stimmung in Kiew gemischt. Der Krieg ist nicht vorbei, aber er ist zurückgegangen. Die Menschen beginnen darüber nachzudenken, wie es enden könnte und was für eine Ukraine danach kommen könnte. Was wird passieren, wenn die Soldaten nach Hause kommen? Viele werden traumatisiert sein, manche bis zur Unkenntlichkeit verändert; einige werden sich unbelohnt fühlen; Einige, die eine Person mir gegenüber als die zuvor ruhende „Kriegerklasse“ der Nation bezeichnete, werden ermächtigt worden sein. Es besteht Optimismus, ja sogar Zuversicht, dass Russland besiegt werden wird. Gleichzeitig herrscht Angst vor dem, was Russland noch tun könnte, und die Angst, dass das Schlimmste wie im Fall von Pidmohylnyi Kiew noch bevorsteht. Man hat das Gefühl, dass das, was als Unterwerfungskrieg begann, zu einem Rachekrieg geworden ist, um die Ukraine für ihren Mut zum Widerstand zu bestrafen. Warum sonst hätte Russland den Kachowka-Staudamm sprengen sollen und damit das Bewässerungssystem von Tausenden Quadratmeilen fruchtbarem Agrarland zerstört, das es derzeit besitzt und für sich beansprucht? Nur wenige Ukrainer bezweifeln, dass Russland dafür verantwortlich ist; Sicherlich, so die verbreitete Annahme, bestünde der nächste Schritt darin, dass Russland einige oder alle der sechs Reaktoren des ebenfalls von Russland besetzten Kernkraftwerks Saporischschja in die Luft sprengt.

Den ganzen Frühling und Frühsommer über waren die Hoffnungen auf die Gegenoffensive der Ukraine groß, die Ende Mai oder Anfang Juni ernsthaft begann – ein offizieller „D-Day“ wurde nicht angekündigt. Offiziell und in den Augen der Optimisten ist die Offensive der bisher größte Schritt zur vollständigen Vertreibung Russlands aus der international anerkannten Ukraine. Sollte dies erfolgreich sein, wäre Russland gezwungen, sich aus den Gebieten zurückzuziehen, die es seit Beginn der Invasion im Februar letzten Jahres gehalten hat: im Osten aus einem kleinen Teil von Charkiw und im Norden von Luhansk sowie im Süden von Cherson, im Süden von Saporischschja und in der Umgebung der Donbass-Hafen Mariupol, der vor der Invasion einen Großteil der ukrainischen Küste ausmachte. Es müsste auch das Gebiet aufgeben, das es 2014 annektierte oder unter seine Kontrolle brachte: den Rest des Donbass, einschließlich der Stadt Donezk, und die Krim. Es müsste seinen Marinestützpunkt auf der Krim in Sewastopol aufgeben, den es 1991 von der Sowjetunion geerbt hatte und den die Sowjets wiederum vom Russischen Reich geerbt hatten. Russland würde seine Schuld eingestehen; Russland würde Reparationen zahlen.

Russland wird nichts davon freiwillig tun. Putin fordert immer noch mehr ukrainisches Land und besteht weiterhin auf dem Recht Russlands, zu diktieren, wer den Rest verwaltet und wie. Offiziell wartet jede Seite darauf, dass die andere um Bedingungen bettelt, was keiner tun wird. Viele Ukrainer glauben, dass eine vollständige Vertreibung der einzige Weg sei, eine zukünftige russische Aggression zu verhindern. Schon vor Beginn der Gegenoffensive waren einige Ukrainer skeptisch, nicht wegen ihrer Notwendigkeit – Gespräche mit Russland in diesem Stadium würden nicht zuletzt vom Militär als grober Verrat angesehen werden –, sondern wegen der maximalistischen Rede vom totalen Sieg. Die Skeptiker neigen an dieser Stelle dazu, ihre Stimme zu senken, nicht aus Angst vor offiziellen Repressalien, sondern weil ihnen kein Mangel an Patriotismus vorgeworfen werden will. Ihrer Ansicht nach sollte Russland so weit wie möglich zurückgedrängt werden, aber nicht auf Kosten von Zehntausenden weiteren toten und verstümmelten ukrainischen Truppen, und nicht, wenn es ukrainische Soldaten in Gebiete wie die Krim schickt, wo viele sie nicht sehen würden als Befreier.

„Ich verstehe nicht wirklich, wie wir mit diesem Gebiet umgehen sollen“, sagte mir ein Kiewer. „Was sollen wir mit Donezk machen?“ Wie können wir die Krim wieder integrieren? Ich habe keine Ahnung. Ich bin mir nicht sicher, ob die Rückeroberung der Krim überhaupt ein Leben wert ist. Aber ich verstehe, dass es Millionen Menschen gibt, die anderer Meinung sind, weil wir dafür einen so hohen Preis bezahlt haben.“

Die überraschenden militärischen Erfolge in Cherson und Charkiw im vergangenen Jahr verschafften der Ukraine einen soliden Verteidigungsspielraum und garantierten mehr oder weniger ihren Fortbestand als eine Art freie Republik. Doch damit diese Republik gedeihen kann, muss Russland vom Ostufer des Dnjepr und Enerhodar zurückgedrängt werden. Man hätte erwarten können, dass die ukrainische Gegenoffensive dies zum Ziel hat und gleichzeitig den Maximalisten versichert, dass dies nur ein Schritt auf dem Weg zum totalen Sieg sei. Und genau das ist die Gegenoffensive der Ukraine. Die Ukraine hat an mehreren hundert Kilometern voneinander entfernten Orten russische Verteidigungsanlagen angegriffen, der Hauptangriff scheint jedoch auf die Stadt Melitopol in der Nähe des Asowschen Meeres gerichtet zu sein. Würde die Ukraine Melitopol erobern, würde sie die russischen Streitkräfte in zwei Teile teilen und die Landbrücke von der Krim nach Russland durchtrennen. Die Überfahrten von der Krim wären anfällig für ukrainische Bombardierungen; Den russischen Streitkräften zwischen Melitopol und dem Dnjepr, auch am Atomkraftwerk, bliebe kaum eine andere Wahl, als sich zurückzuziehen. Es würde den Krieg nicht beenden, aber es wäre ein günstiger Zeitpunkt, darüber zu reden, wie man ihn stoppen kann; oder, wie die Maximalisten sagen würden, der Moment, von den Verbündeten der Ukraine die Werkzeuge zu verlangen, um die Aufgabe zu Ende zu bringen.

Der verehrte ukrainische Oberbefehlshaber, General Waleri Zaluzhny, scheint kein Maximalist zu sein. In einem seltenen Interview mit dem Economist im vergangenen Dezember sprach er über die Bedeutung der Einnahme von Melitopol. „Das reicht uns“, sagte er. Er wollte die Krim militärisch aus der Ferne beherrschen, ging aber noch weiter. „Es ist noch nicht an der Zeit, an die ukrainischen Soldaten zu appellieren, wie [der finnische Befehlshaber] Mannerheim an die finnischen Soldaten appellierte, [den Verlust finnischen Territoriums im Austausch für Frieden hinzunehmen]“, sagte er. „Wir können und sollten viel mehr Territorium erobern.“ „Noch nicht an der Zeit“ deutet darauf hin, dass die Zeit kommen könnte. „Viel mehr“ bedeutet nicht unbedingt alles.

Zaluzhny versammelte an der Südfront Zehntausende Soldaten, von denen einige in Großbritannien ausgebildet wurden. Brigaden wurden gebildet und mit bestehenden Einheiten in zwei neuen Armeekorps organisiert. Hunderte gepanzerte Fahrzeuge, Minenräumer, Schlachtfeld-Abschleppwagen, Krankenwagen, Treibstofftanker und mobile Brücken, viele davon vom Westen gespendet, sowie Tausende Tonnen Munition wurden vorbereitet. Niemand dachte, dass es einfach sein würde, und als der Angriff begann, ging es schief. Die Russen hatten mehr als ein Jahr damit verbracht, tiefe Verteidigungslinien gegen einen Einfall aus dem Norden zu errichten: Sie gruben Gräben, nutzten Wasserläufe und die natürlichen Konturen des Landes, entwarfen Enfiladen, errichteten Stützpunkte und Tötungszonen und legten Minen. Das gesamte Gebäude wird manchmal Surowikin-Linie genannt, nach dem General, der jetzt in Ungnade fällt, weil er Jewgeni Prigoschin zu nahe stand. Doch der eigentliche Herr über Russlands südliche Befestigungsanlagen ist ein relativ intellektueller General namens Alexander Romantschuk, der dieses Jahr in einer russischen Militärzeitschrift einen Artikel über die Kunst der modernen Verteidigung mitveröffentlichte, die seiner Meinung nach flink, proaktiv und zerstreut sein sollte.

Die ukrainischen Streitkräfte gingen direkt auf den dicksten Teil der russischen Verteidigung zu und wollten den kürzesten Weg von ihrem Ausgangspunkt in Orichiw nach Melitopol nehmen, das fünfzig Meilen entfernt im Tal des Milchflusses liegt. Eine Nato-Armee in einer ähnlichen Lage hätte zuvor Wochen oder Monate damit verbracht, Flugzeuge zur Zerstörung der russischen Luftverteidigung einzusetzen und ihre Flugzeuge zur Unterstützung der Bodentruppen freizugeben. Die Ukraine hat nichts davon: nyet aviatsii. Russische Kampfhubschrauber schossen aus acht Kilometern Entfernung ukrainische Panzerfahrzeuge ab. Minen, die manchmal mehrere Schichten tief gepflanzt wurden, seitwärts von den Bäumen wehten oder aus der Ferne auf ein Gebiet abgeworfen wurden, das gerade von ukrainischen Pionieren geräumt worden war, richteten verheerende Schäden an. Die erfahrensten Brigaden der Ukraine, die aus dem tatsächlichen Kampf gegen die Russen gelernt hatten, waren nach einem Winter im Fleischwolf im Donbass erschöpft. Sie sind immer noch da; Die neuen Brigaden im Süden verfügen über eine gewisse Ausbildung, aber weniger Erfahrung, und einige Kommandeure auf mittlerer Ebene sind weiterhin von Teiltaktiken oder der konservativen sowjetischen Doktrin abhängig. Es setzt ein Muster aus Angriffen, kleinen Gewinnen und kleinen Gegenangriffen ein. Optimisten verweisen auf den Erfolg, mit dem ukrainische Drohnen und Artillerie Russlands Vorsprung bei großen Geschützen verringert haben, aber reicht das für einen Durchbruch? In Charkiw nutzte die Ukraine die Selbstgefälligkeit Russlands auf brillante Weise aus; In Cherson konnte die Ukraine einen Rückzug erzwingen, indem sie die wenigen Brücken zerstörte, auf die Russland für die Versorgung angewiesen war. Diesmal scheint die einzige Option rohe Gewalt und Zermürbung zu sein. Wenn Melitopol für diesen Feldzug zu weit entfernt ist, was ist dann mit Tokmak am Ende des Tals, keine zwanzig Meilen vom Ausgangspunkt der Offensive entfernt? Aber während ich dies schreibe, läuft die Offensive schon seit zwei Monaten, und die ukrainischen Truppen sind fünf Meilen von ihrem Ausgangspunkt entfernt, müssen Verluste hinnehmen und müssen um jede Baumgrenze, jedes Feld, jeden Hof kämpfen.

Eines der auffälligsten Dinge an Kiew in diesem Sommer ist die Freiheit, mit der die Menschen sich ihre eigene Zukunft vorstellen und in einigen Fällen bereits gestalten. In der jüngeren ukrainischen Geschichte gibt es ein wiederkehrendes Motiv, bei dem Einheiten, die als Nachahmungen angelegt wurden, tatsächlich zu dem werden, was sie eigentlich nur vorgeben sollten, angefangen beim ukrainischen Parlament, einer gefälschten sowjetischen Legislative, die zu einer demokratischen Körperschaft mit echten Machtbefugnissen wurde und das Land zerstörte das hat es geschaffen. Wolodymyr Selenskyj, der Schauspieler, der den Präsidenten spielt, der zum eigentlichen Präsidenten wurde. Die ukrainische Armee, eine bröckelnde Fassade im Jahr 2013, die zehn Jahre später im Kampf gegen den russischen Militärriesen zum Stillstand kam. Die St.-Michaels-Kirche ist eine Nachbildung, die in den 1990er-Jahren von Grund auf neu erbaut wurde, um das von Stalin gesprengte Original zu ersetzen, doch allein durch ihre Anwesenheit ist sie in gewisser Weise zum Original geworden. Zu Sowjetzeiten gab es den Plan, an dieser Stelle ein Lenin-Museum zu errichten, aber am Ende wurde es stattdessen auf Kreschtschatik errichtet. Es ist das Gebäude, das heute das Ukrainische Haus ist. Der von außen aufgezwungene Lenin-Kult wurde zum Zentrum tatsächlicher Kultur.

Die Ukraine als Land und Ukrainisch als Sprache waren nie eine Fälschung, aber es war für die patriotische Tendenz unangenehm, dass die russische Sprache in der ukrainischen Hauptstadt so vorherrschend war. Die Unfähigkeit der Putinisten, zwischen den Ukrainern zu unterscheiden, die im Alltag gewohnheitsmäßig Russisch sprachen (und deren Zahl zahlreich war), und den Ukrainern, die von Moskau aus kontrolliert werden wollten (von denen es verschwindend wenige gab), war die Invasion zum Scheitern verurteilt. Seitdem hat die Verwendung der ukrainischen Sprache stark zugenommen. Ruslan Kuznetsov, ein äußerst beliebter ukrainischer Videoblogger und Musiker, sprach vor der Invasion stets Russisch. Als er wechselte, waren alle überrascht. Nicht, dass er den Wechsel vorgenommen hatte, sondern dass sein Ukrainisch so gut war, obwohl er die meiste Zeit seines Erwachsenenlebens inaktiv war. Er sagte, er hätte in der Schule einen guten Ukrainischlehrer gehabt. Für diejenigen, die weniger sprachlich versiert sind, war es nicht so einfach. Andrusyk erzählte mir von einem Freund aus der vorwiegend russischsprachigen Region Cherson, der nach der Nachricht von den Massakern in Bucha die russische Sprache zugunsten der ukrainischen Sprache aufgegeben hatte. „Zu sehen, wie ein Erwachsener seine Muttersprache abschneidet, weil er oder sie das Gefühl hat, dass diese Sprache mit diesem Akt der barbarischen Unterdrückung zusammenhängt, ist wirklich tragisch … Die Entscheidungen sind sehr einfach.“ Sie werden in Positionen hergestellt, die von solchen Schmerzstellen ausgehen können, dass man nicht wirklich verstehen kann, wie lange es noch anhalten wird, aber ich sehe bereits, dass es bei vielen Menschen anhalten wird.“

Ich habe mich an der Universität mit Russisch beschäftigt, aber als ich 1991 in Kiew ankam, sprach ich es kaum, und soweit ich die Sprache jetzt habe, habe ich sie dort gelernt. Ich erinnere mich an meine Privatlehrer: an denjenigen, der mich wegen der Plünderer des britischen Empire beschimpfte; derjenige, der die Endungen von Adjektiven falsch aussprach, weil er dachte, dass ich die richtigen Endungen nicht hinbekomme; die zweite Frau des armenischen Filmregisseurs Sergei Parajanov; der Universitätslehrer, der eines Tages aufgeregt ein riesiges Radio mitbrachte, weil er die Ankündigung erwartete, dass ein ukrainischer Schriftsteller den Nobelpreis gewonnen hatte. Niemand fragte mich, warum ich Russisch und nicht Ukrainisch lerne. Die nördliche Sprache war allgegenwärtig. Und doch war ich mir immer der Zweisprachigkeit der Stadt bewusst, der Möglichkeit, eines Morgens aufzuwachen und festzustellen, dass das Ukrainische die Oberhand gewonnen hat. Auch wenn immer noch jede Menge unbefangenes Russisch zu hören ist, ist es weitaus häufiger zu hören als früher im Alltagsgebrauch Ukrainisch. Was unerwartet ist, ist das Ausmaß, in dem Kiew eine englischsprachige Stadt wird. Obwohl landesweite Umfragen zeigen, dass die Zahl der Menschen mit Sprachkenntnissen bei knapp über 50 Prozent liegt, ist es für Menschen in Kiew, die nur Russisch und Englisch sprechen, angebracht, es zuerst mit Englisch zu versuchen. Ich hatte mich mit dem Rückgang der russischen Sprache in Kiew abgefunden, nicht aber mit der Aussicht, dass sich das Wesen der Stadt, wie in Nordeuropa, hinter einem Schleier der ESL-Höflichkeit etwas weiter von Ausländern entfernte.

Die Anglisierung Kiews ist ein Zeichen vorsichtiger Offenheit gegenüber dem, was in diesem immer noch stark geschlechtsspezifischen, sozial konservativen Land als „europäische Werte“ angesehen wird. Ein neues Gesetz, das die Verwendung der englischen Sprache privilegiert und von hochrangigen Beamten verlangt, die Sprache zu beherrschen, was in seiner ursprünglichen Fassung die Synchronisierung englischsprachiger Filme ins Ukrainische untersagte, beginnt mit einem Hinweis auf „die europäische Identität des ukrainischen Volkes und die Unumkehrbarkeit“. des europäischen und euroatlantischen Kurses der Ukraine“.

Was sind die „europäischen Werte“, die die Ukraine anstrebt, wenn ihr treuester westeuropäischer Verbündeter aus der Europäischen Union ausgetreten ist, der die Ukraine unbedingt beitreten möchte? Ein offensichtlicher Aspekt der europäischen Werte ist im Wesentlichen linksgerichtet, ein auf Wohlfahrt basierender Gesellschaftsvertrag zwischen Kapital und Arbeit, aber der Sozialismus, sogar die Sozialdemokratie, ist in der Ukraine so gut wie tot. Die Erwähnung der durchgeführten Renaissance führt selten zu einer Diskussion über die Natur des Kommunismus, unter dem sie blühte. Sogar jetzt, mitten im Krieg, geht die Zivilpolitik in Kiew weiter: Plakate vor meinem Hotel mit orwellschen Slogans wie „Wahrheit ist unsere Stärke“ und „Waffen sind die Sprache des Krieges“ waren, wie sich herausstellte, aus einer Spendenaktion der Armee, die von Petro Poroschenko und Selenskyj durchgeführt wurde Vorgänger und Rivale. Doch weder das Selensky- noch das Poroschenko-Lager haben Ideologien im üblichen politischen Sinne, sondern nur eine Liste von Aufgaben: Russland besiegen, Nato und EU beitreten, Korruption bekämpfen. Als Selenskyjs schnell gegründete Partei 2019 die Mehrheit im Parlament gewann, besuchte der Neuankömmling eine Sommerschule in einem Kurort in den Karpaten, um an der Kiewer Wirtschaftshochschule zu lernen, was Wirtschaftswissenschaften sind.

Die Regierung, deren Minister überwiegend aus Kiew oder Lemberg stammen und nicht aus den großen südlichen und östlichen Städten Odessa, Saporischschja, Dnipro oder Charkiw, hat seit der Invasion gemischte Signale ausgesendet. Einige große Unternehmen wurden verstaatlicht, aber es wurden radikale Steuersenkungspläne auf den Weg gebracht und es gab Geplänkel über die „Abhängigkeitskultur“. Tymofii Brik, ein Soziologe, Rektor der KSE und einer der Organisatoren der Sommerschule, hat Untersuchungen durchgeführt, die zeigen, dass Begriffe wie „links“ und „rechts“ für gewöhnliche Ukrainer zwar keine große Bedeutung haben, das Land aber in überwältigender Mehrheit liegt was ihre Erwartungen an den Staat angeht, liegt sie auf der traditionellen Linken und mit ähnlich großem Abstand auf der konservativeren Seite der libertär-autoritären Achse. „Ukrainer neigen dazu, sehr prosozial zu sein, kümmern sich um ältere Menschen, kümmern sich um Kinder, kümmern sich um die Gemeinschaft und glauben, dass der Staat wichtig ist, der Staat sollte uns Gesundheit und Bildung bieten“, sagte er mir. „Es ist einfach ein großer Teil dessen, wer wir sind, unserer Geschichte und Kultur über Generationen hinweg.“ Wir sollten dies als unsere Realität akzeptieren. „Wenn Sie eine verrückte liberale Reform vorschlagen, wird sie nicht umgesetzt, weil die ukrainische Gesellschaft sie nicht akzeptieren wird.“ Die scheinbar widersprüchliche Botschaft, die der hohe Wert des Landes auf dem Zynismus-Index, einem einzigartigen Merkmal der ukrainischen Soziologie, vermittelt, könnte durch eine Realität gelöst werden, in der Ukrainer gegenüber Menschen, die sie kennen, kommunitaristisch sind, gegenüber Menschen, die sie nicht kennen, jedoch äußerst misstrauisch sind. Das Positive an Brik war, dass das Land dadurch zumindest vor einem einheimischen autoritären Führer zurückschrecken würde.

Briks Forschungen wurden vor dem Krieg durchgeführt. Wolodymyr Jermolenko, den ich ein paar Tage vor dem Tod seiner Freundin Victoria Amelina traf, hatte eine andere Prognose. „Vielleicht ist die Gesellschaft, die die Ukraine angesichts dieser ständigen Bedrohung aufbauen wird, eine Gesellschaft mit einer sehr großen Präsenz des Staates in Sicherheitsfragen, einer großen Armee, großen Militärausgaben, militärischer Ausbildung der Bürger und nicht so vielen Mitteln, die in die Sozialfürsorge fließen.“ er sagte. „Eine Art Sicherheitslibertäre.“ Ich glaube, dass es in der Ukraine einen ideologischen Konsens gibt, den ich liberalen Nationalismus nennen würde. Keine rechtsextremen Nationalisten, keine Konservativen, kein neofaschistischer Nationalismus.“

Ich fragte Yermolenko nach der Einwanderung, die sich meiner Meinung nach in den Diskurs über die Nachkriegszukunft einschlich. Die Bevölkerung der Ukraine ging vor dem Krieg und der Flüchtlingsströme zurück. Eine Schätzung der Regierung geht davon aus, dass das Land mehr als vier Millionen ausländische Arbeitskräfte von irgendwoher finden muss. Es ist einer dieser Bereiche, in denen die Ukraine möglicherweise eine Chance hat, sich den „europäischen Werten“ anzuschließen, doch diese Werte sind in Europa heftig umstritten. Es ist auch eine Gelegenheit, die ukrainische Vorstellung von Staatsbürgerschaft, nach der alle Bürger unabhängig von ihrer ethnischen Zugehörigkeit als Ukrainer gelten, von der aktuellen russischen Vorstellung zu distanzieren, die behauptet, dass die Ukrainer in der Ukraine tatsächlich Russen seien, die zu Russland gehören. Yermolenko war begeistert, räumte jedoch ein, dass nicht jeder Einwanderer willkommen heißen würde. „Diese Leute sind schon hier. Sie sind bereits Ukrainer. „Sie leisten großartige Arbeit für dieses Land.“

In der Ukraine gibt es Gruppen, die sich für fortschrittliche Anliegen rund um Geschlecht und Sexualität einsetzen, die aus ihrer standardmäßigen Verachtung für alles Militärische herausgeschreckt sind und versucht haben, sich den Kriegsanstrengungen anzuschließen. LGBTQ-Aktivisten haben sich angemeldet; Ihre tödlichen Feinde auf der rechten Seite der Ukraine haben vorerst Frieden mit ihnen geschlossen. Aber es ist eine trostlose Welt. Die oft geäußerte Verachtung Putins und seiner inländischen Cheerleader für die Rechte sexueller Minderheiten wird von MAGA America, von den Führern Ungarns und Polens sowie von reaktionären Geizhals in ganz Europa bestätigt. Welche Unterstützung sie möglicherweise von Aktivisten im Ausland erwartet hätten, kann wie die jüngste Resolution der University and College Union durch Forderungen, die Lieferung westlicher Waffen an die Ukraine einzustellen, abgesichert werden. Im März letzten Jahres sammelten antikriegsfeindliche russische Feministinnen Unterstützung aus der ganzen Welt – aber nicht aus der Ukraine –, um ein Manifest mit dem Titel „Feministischer Widerstand gegen den Krieg“ zu unterzeichnen, das das Putin-Regime für den Beginn des Krieges verantwortlich machte und den Schuldenerlass der Ukraine forderte . Das Manifest beschrieb die Invasion aber auch als eine „von Russland initiierte und von der Nato unterstützte militaristische Spirale“ und forderte einen Stopp der Waffenlieferungen. Einige Monate später reagierten ukrainische Feministinnen mit einem eigenen Manifest mit dem Titel „Das Recht auf Widerstand“, das eine Liste von Forderungen enthielt, zu denen auch die weitere Lieferung von Waffen gehörte. „Kriegserzählungen“, schrieben sie,

stellen Frauen oft als Opfer dar … in Wirklichkeit spielen Frauen auch eine Schlüsselrolle in Widerstandsbewegungen, sowohl an der Front als auch in der Heimat … Die Autorinnen des Manifests „Feministischer Widerstand gegen den Krieg“ verweigern ukrainischen Frauen dieses Recht auf Widerstand … Wir bestehen darauf den wesentlichen Unterschied zwischen Gewalt als Mittel der Unterdrückung und als legitimes Mittel der Selbstverteidigung.

In Kiew traf ich Alisa Shampanska, eine geschlechtsspezifische queere Anarchistin und Mitglied der ukrainischen feministischen Gruppe FemSolution, die bis zur Invasion eine pazifistische, antimilitaristische Linie vertrat; Russlands begrenzte Intervention in der Ostukraine ab 2014 erschien ihnen nicht streitwürdig. Shampanska war in den frühen Tagen des russischen Angriffs in Odessa. Über Nacht verwandelten sie sich von Pazifisten in Sandsäcke und versuchten, sich für die Territorialverteidigungsstreitkräfte anzumelden. Ihre Freundin hat gelogen, dass sie schweißen könne, um einen Job beim Bau von Tanksperren zu bekommen. Allmählich kam Shampanska zu dem schwierigen Schluss, dass eine der unangenehmsten gesellschaftlichen Minderheiten des Landes, die queerfeindlichen ultranationalistischen Rassisten, in einer Sache schon immer Recht gehabt hatte. „All die Jahre lang sagten sie uns, Russland sei der Hauptfeind“, sagten sie. „Dass Russland uns angreifen wird, dass die Russen sich einen Dreck um uns scheren und kommen und uns töten werden und wir uns darauf vorbereiten sollten … Damals dachte ich, ja, das ist Populismus.“ Und das ist schlechter Populismus und sie sind schlecht für die Menschenrechte. Aber darin hatten sie recht.‘

Es war nicht einfach, vor der Invasion Shampanska zu sein, angesichts ihrer männlichen Identität und ihres Aussehens, ihrer Unsicherheit darüber, ob sie eine Hormontherapie in Anspruch nehmen sollten, und ihrer Schwierigkeiten, sich in einer geschlechtsspezifischen Sprache zurechtzufinden: die weibliche Ich-Endung der Vergangenheitsform zu verwenden bedeutet, sich bloßzustellen, die Verwendung der männlichen Endung bedeutet, sich zu verstecken. Damit haben sie immer noch zu kämpfen, aber jetzt haben sie auch Angst, dass ihre Freunde und Familienangehörigen getötet werden und dass den Truppen, die in Saporischschja gegen die Russen kämpfen, die Ausrüstung fehlt. Ich habe Shampanska die UCU-Resolution vorgelesen; Sie waren damit nicht einverstanden, nicht wütend, weil es so sehr ihre eigenen verlorenen Illusionen widerspiegelte. „Wenn ich in Europa leben würde, würde ich vielleicht so etwas sagen.“ Vielleicht wäre ich ein anderer Typ Mensch. Aber für uns gibt es keine andere Wahl. Wir haben keine großen coolen Panzer und Flugzeuge. Es wäre cool, wenn die Aufforderung an Russland zum Truppenabzug funktionieren würde. Es wäre eine bessere Option. Es ist eine sehr schöne Position. Aber Russland hört weder auf Lehrer in Großbritannien noch auf Politiker in Großbritannien oder auf irgendjemanden. „Es ist egal, was unserer Meinung nach besser wäre.“

Als einige zu Beginn der Invasion sagten, Putin habe den Bezug zur Realität verloren, argumentierte ich, dass er die Realität sei. In der Parallele zwischen den Kampfnamen der Soldaten und den selbst gewählten Namen ukrainischer geschlechtsspezifischer Dissidenten, die sich den ostslawischen Namenskonventionen widersetzen, bildet die Ukraine eine eigene Gegenrealität. Krieg, sagte Shampanska, sei früher etwas gewesen, was sie sich nur eingebildet hätten. „In jenen Jahren dachte ich, dass es in Russland so viel Gegenkultur gibt, so viel Opposition, so viele Menschen, die Freiheit, Liebe, Frieden und Gleichheit mögen und nicht Putin und sein autokratisches Regime.“ Aber diese Leute haben nichts getan, sie haben ihre Revolution nicht so gewonnen wie wir in der Ukraine. Daher ist dieser Krieg für mich nicht so eingebildet wie zuvor. Es ist real.'

28. Juli

Senden Sie Briefe an:

The Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A [email protected] Bitte geben Sie Namen, Adresse und Telefonnummer an.

4. Mai 2023

13. April 2023

5. Januar 2023

The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN [email protected] Bitte geben Sie Namen, Adresse und Telefonnummer an